オミってだあれ？
ユーモアのわかる男 小見幸隆君がんばれ
　かつてクライフがオランダのアヤックス・アムステルダムにいて、ベッケンバウアーが西ドイツのバイエルン・ミュンヘンにいたころの話である。
　ヨーロッパ・カップの試合で、いよいよ、あすは両チームが対戦するというときに、新聞記者がクライフにインタビューした。
　「あしたは、ベッケンバウアーの守りを、どうやって破るかが、問題だと思うが……」
　「え？　ベッケンバウアーってだあれ？」
　これが、クライフの返事だったという。これは伝説である。
　1974年のワールドカップの最中に、読売クラブが西ドイツへ遠征した。
　ヘネフという小さな町に、西ドイツ・サッカー協会がスポルトシューレ（トレーニングセンター）を持っている。読売クラブは、そこに泊めてもらって、主としてアマチュアのトップクラスと試合をしたのだが、一つだけブンデスリーガ２部のプロチームとの対戦が組まれていた。
　その前日のミーティングで、当時、読売クラブの監督だったオランダ人のファン・バルコム氏が、このクライフの話をした。「相手がプロでも恐れるな。そんなチーム、聞いたことないという気持でやれ」という趣旨である。
　たまたま、ぼくもヘネフに行っていたので、このミーティングでバルコム監督の通訳をした。この話は選手たちに大いに受けて、試合前日の緊張が一気にほぐれた。
　やぼを承知で蛇足を加えると、クライフは、ベッケンバウアーの強さも、うまさも知りつくしている。そのうえで「ベッケンバウアーといえども、恐れはしない」という気概を「ベッケンバウアーってだあれ？」というユーモアで、示しているわけである。
　もう一つ、つけ加えると、これは、ヨーロッパでは、よく使われる小話で、登場人物はクライフやベッケンバウアーに限らない。
　さて、日本に帰ってきてからのことだが、用があって読売クラブの事務所へ電話をかけた。
　「もしもし、読売新聞運動部の牛木ですけれども……」
　電話口に出てきたのは、小見選手たった。　　　　　　　　
　「えっ、ウシキ？　聞いたことないなあ」　
　好漢、小見幸隆君が、クアラルンプールで「オミってだあれ」といわれるくらい奮戦してほしいと祈っている。

世界一の記録用紙
ワールドユースでほめられた日本式フォーム
　昨年、ワールドユースが日本で開かれたとき、大宮サッカー場の記者室で、スペインの新聞記者に話しかけられた。
　「おれは、もう30年以上、サッカーの取材をしているが……」
　と、その初老の記者がいう。片手に、配られたばかりの、報道関係者用の試合記録用紙を持っている。
　「日本の、この記録のつけ方は最高だ。世界で一番よく考えられている」
　「そうだろう」――ぼくは内心得意になったネ。
　なにを隠そう、現在、日本で使われているサッカー記録用紙のフォーム（様式）は、14年前にほかならぬ、ぼくが工夫改良したものなのダ。それを「世界一とほめられてうれしくなったのは当然ジャン。
　この記録用紙は、われながら良くできていると、心の中で自画自賛していたのだが、日本ではあまりほめてくれる人はいなかった。それどころか、当時の協会の実力者は大反対で、そのために、日本リーグでは1966年から使ってくれたのに、協会で採用したのは２年後になった。協会で採用したあとで、ぼくたちが取材に行かない地方の大会では、実力者の威光で、古い様式の記録用紙を使わせていたそうである。
　現行の様式が、当時の協会実力者のお気に召さなかった最大のポイントは、ポジションの呼称だった。
　古い様式では、ＲＢ（ライトバック）、ＣＨ（センターハーフ）というように　選手１人に一つずつポジションの呼称がついていた。「これがサッカーの伝統的なやり方である」と、当時の実力者は信じていたようだ。
　現在の用紙では、ポジションはＧＫ、ＦＢ、ＨＢ、ＦＷに分けてある。これは日本の新聞のフォームに合わせたものである。
　さて、この記録用紙が、外国人の記者に「世界一」だとほめられたのに気を良くして、さらに改良して、日本式記録用紙を世界に広めようと、目下画策している。
　サッカー記者会や協会と相談した結果、今シーズンからは、新しい記録用紙を使う予定だが、それではポジションの呼称を、国際的に通用しやすいように、ＧＫ、ＤＦ（ディフェンダー）、ＭＦ（ミッドフィルダー）、ＦＷとしてある。これは、『サッカー・マガジン』で前から採用しているのと同じ方式である。

■